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Niewygodne pytanie

Za szpitalami nie przepada nikt, ale ja mam do nich szczegélna
awersje. Zapewne dlatego, ze mdj ojciec pracowal jako onkolog.
Kiedy bytem maly, zabierat mnie na obchéd. Siedzialem sam w bu-
fecie, gdzie jaskrawa barwa $cian oraz zapach kawy i strachu dreczyty
moje zmysly, a on szedl do swoich pacjentdw. ,,Bede za dwadzie$cia
minut” - méwil i znikal na dwie godziny, po czym wracat ze skru-
szong ming. Okazywalo sie wtedy, ze wlasnie zmart ktdrys z jego
pacjentow. Zawsze kto$ umieral. I zawsze w szpitalu. Jako o§miolatek
wydedukowalem zatem, ze jesli bede trzymac sie z dala od szpitali,
nie umre nigdy. I nie liczac ztamania, ktdre przytrafilo mi sie, kiedy
mialem siedemnascie lat, udato mi sie zachowac bezpieczny dystans.

Az pewnego fadnego wieczoru w sierpniu, nie tak znéw dawno
temu, wyladowalem na oddziale ratunkowym. Mdj kolega Michael
przywiozl mnie tam zgietego wpét z bolu. Poczatkowo sadzitem, ze
to po prostu niestrawnos¢, lecz dolegliwos$ci zdawaly sie silniejsze niz
kiedykolwiek wcze$niej. Zrobiono mi prze$wietlenie i tomografie,
a pozniej do gabinetu wszedt lekarz. Miat ponura mine. Co$ byto
nie tak, ale nie uslyszalem od niego zadnych konkretéw. Patrzylem
na zmartwiong twarz doktora, czujac narastajacag panike. Wezwa-
no chirurga. Lekarz oznajmil, Ze musieli go wycigga¢ z proszonego
obiadu, wiec do mojego strachu dolgczylo poczucie winy. ,Niech
pan tu poczeka” - powiedzial, jakbym mial zamiar wynies¢ si¢ stam-
tad z wenflonem wiszacym u tokcia, zawiniety w szpitalny szlafrok.
W zasadzie nie byto sie nawet w co zawija¢, bo ta mizerna szmatka



WSTEP

nawet nie zastugiwala na miano szlafroka. Niewielka zatem miatem
ochrone przed wysterylizowanym powietrzem w gabinecie.

Trzaslem sie, po trosze z zimna, ale gtéwnie ze strachu. Moze to
rak? Albo cos gorszego? Tylko co jest gorsze niz rak? Kiedy zacza-
tem sie nad tg kwestig zastanawia¢, do sali weszla pielegniarka. Byta
mniej wiecej w moim wieku. Sadzac z akcentu, mogta pochodzi¢
z Karaibow albo z zachodniej Afryki. Nachylila si¢ nade mng, zeby
pobra¢ krew, i zapewne wyczuta moj strach, bo przysunela si¢ i po-
woli, wyraznie powiedziala co$, czego nigdy nie zapomne:

- Czy odnalaztes$ juz swojego Boga?

Byl to jeden z tych momentéw, kiedy analiza czyichs stow zabie-
ra znacznie wiecej czasu niz zwykle. Czy odnalaztem juz
swojego Boga?

- Dlaczego pytasz? — wydusitlem w koncu z siebie. — Myslisz, ze
niedlugo sie z Nim zobacze? Widziala§ wyniki mojej tomografii?
Wiesz cos?

Nie odpowiedziala. Rzucita mi tylko dtugie, wszystkowiedzace
spojrzenie i wyszla, zostawiajac mnie z metlikiem w glowie i mar-
ng namiastka szlafroka. Zdawatem sobie sprawe z tego, ze takie
pytania nie nalezg do rutynowych w czasie badan, nawet w szpitalu
Swietego Krzyza. W glosie pielegniarki nie byto oskarzenia ani zto-
sliwosci. Zapytata mnie szczerze i po prostu, moze nie tym samym
tonem, jakim powiedziataby: ,,Czy znalazte$ juz kluczyki do swojego
samochodu?”, ale prawie. Wyczulem w tym pewng doze¢ matczynej
troski i cichg pewnos¢ kogo$, kto juz s wojego Boga odnalazl.

Moja wizyta na oddziale ratunkowym skonczyla si¢ kilkudnio-
wym pobytem w szpitalu. Zrobiono mi badania, pobrano troche
krwi. Okazalo si¢, Ze nie mam ani raka, ani niczego gorszego (nie
udato mi si¢ wymysli¢ czego). Byl to tylko niezwykle ostry i prze-
wlekly przypadek... gazéw. Tak, gazéw. Ewidentnie moja okreznica
kiepsko znosila stres zwigzany z niemozliwymi terminami i redak-
torem tyranem. Moje problemy, jakby to powiedzie¢, szukaly ujscia.

Po kilku tygodniach wrécilem do zdrowia, lecz stowa tamtej pie-
legniarki zapadly mi w pamig¢, wypalily si¢ w niej niczym obraz, kto-
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ry za dlugo wyswietlano na ekranie telewizora. Czy odnalaztes$
juz swojego Boga? Uzyla tych wlasnie stéw. Nie spytala, czy
znalaztemjuz jakiego$ Bogaani prawdziwego Boga,ani
nawet Boga po prostu, tylko swoje go Boga, jakby gdzies czekala
istota wyzsza zarezerwowana specjalnie dla mnie.

Staratem si¢ o tym zapomnie¢. Powiedziatem sobie, Ze nie ma
czego szukac i Ze nie istnieje Zaden Bog, ktorego mdglbym odnalez¢.
Daj sobie spokdj! Wracaj do swoich ksigzek i dobrej whisky. Wracaj
do ,$wiata prochu’, jak Chiniczycy nazywajg codziennos¢. I udawato
mi si¢ zapomnie¢. Na chwile.

Pytanie pielegniarki wracalo jednak do mnie, ryjac w mojej glo-
wie jak kret. Kim lub czym tak naprawde je st méj Bog? Urodzitem
sie w zydowskiej rodzinie. Ten fakt ma wplyw na moje religijne ko-
rzenie, ale niekoniecznie na mojg percepcje Boga. Prawda jest taka,
ze mam watpliwosci co do istnienia wyzszego bytu. Nie nazwatbym
sie jednak ateista. Za ta nazwa kryje sie zbyt wiele chlodnej pewno-
$ci siebie, a ja nie mam pewnos$ciw zadnej sprawie. Nie wiem,
co mysle¢ o skarpetkach w romby. O mleku sojowym. Skad mam
wiedzie¢, czy istnieje jaki$ Bog?

A moze jestem agnostykiem? Termin ten znaczy dostownie:
»kto$, kto nie ma wiedzy” i musze przyznacd, ze do$¢ trafnie mnie
okresla, przynajmniej w kwestii wiary. Niemniej dla mnie agnostyk
to tylko nie do konca przekonany ateista, starajacy sie zabezpieczy¢,
na wypadek gdyby sie okazato, ze wszechmocny Stworca, zdolny
da¢ mu wieczne szcze$cie, jednak istnieje. (,Widzisz, Panie, mam
tu napisane »agnostyk«. To mnie kwalifikuje do kolejki po wieczne
szczescie, prawda?”). Poza tym postawa agnostyczna zaklada nie
tylko stwierdzenie: ,,nie wiem, czy Bog istnieje”, lecz takze: ,nie-
zbyt mnie to obchodzi”. Drobne krople niewiary napedzaja mlyn
samospelniajacej si¢ przepowiedni. Niewykluczone, ze jezeli caly
czas bedziemy watpi¢ w istnienie Boga, w konicu stanie si¢ to faktem.

By¢ moze zaliczam si¢ do elastycznej kategorii wierzacych, ale
niepraktykujacych. Tacy ludzie $mialo czerpig z rozmaitych tradycji
i kultur, jednoczesnie odzegnujac sie od wszystkiego, co traci indok-



WSTEP

trynacja albo — Boze uchowaj — jakims konkretnym wyznaniem.
Wierzacym, ale niepraktykujacym smakuje joga bez hinduizmu,
medytacja bez buddyzmu, judaizm bez Boga. Takie podejscie brzmi
bardzo kuszaco. Wydaje sie proste, a ktdz z nas nie lubi prostych
rozwigzan? Sek jednak w tym, ze wiara bez praktyki jest zby t
tatwa, zbyt wygodna. I jako$ kojarzy si¢ ze zdrowg Zywnoscia. A ja
nie bylbym w stanie zrezygnowac¢ z kofeiny.

Skoro zadna z gotowych kategorii do mnie nie pasuje, to chyba
musze wymysli¢ nowg: dezorientacjonizm. Dezorientacjonisci, jak
sama nazwa wskazuje, s kompletnie zdezorientowani w kwestiach
dotyczacych Boga i religii. Zapewne myslicie sobie teraz, ze dez-
orientacjonizm to tylko bardziej wymyslny synonim agnostycyzmu,
ale nie macie racji. Nam, dezorientacjonistom, brakuje zadowolenia
z wlasnej niepewnosci, ktore cechuje agnostykow; jestesmy jakby
preagnostykami, niepewnymi nawet tego, ¢z e go dokladnie nie
jestesmy pewni. Podnosimy rece i wotamy ku niebu: ,Nie mamy
zielonego pojecia, jakie s3 nasze poglady religijne. Nie wiemy nawet,
czy w ogole jakie§ mamy, ale jesteSmy otwarci na niespodzianki
i wierzymy - albo raczej: Zywimy nadziej¢ — Ze nasze zycie ma ja-
ki$ glebszy sens”. Tyle jeste$my w stanie powiedzie¢, a jakiekolwiek
proby sprecyzowania tej deklaracji dezorientuja nas jeszcze bardziej.

Wing za mojg dezorientacje, jak zreszty za wigkszo$¢ moich
wad, obarczam rodzicéw. Wychowalem si¢ w zeswiecczonej rodzi-
nie, w ktdrej imienia Boga wzywano tylko wtedy, gdy ktos walnat sie
w noge (,,Kto, na Boga, postawit tutaj to krzesto?!”) lub sprobowat
czego$ wyjatkowo smacznego (,O Boze, ale to pyszne!”). Bylismy
»zydami kulinarnymi’”. Jedlismy bajgle z wedzonym tososiem, satatke
rybna, chatke, placki ziemniaczane, hamantasze i rogaliki. Jesli cos
bylo koszerne, byto zydowskie, a zatem mialo co$ wspdlnego z Bo-
giem. W moim odczuciu nie mieszkat on ani w Niebie, ani w Otchtani,
lecz w Loddéwece, gdzie§ migdzy twarogiem a sosem do satatek. Nasza
duchowo$¢ ograniczala si¢ w zasadzie do wiary w jadalne bostwo.

Oczywiscie raz w tygodniu chodzilem na religie (rodzice zapisali
mnie na te lekcje w zgodzie z inng zydowska tradycja, ktéra si¢ u nas
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praktykowalo — poczuciem winy). Odgrywatlo to jednak znacznie
mniej istotng role w moim zyciu niz, dajmy na to, $niadania. Nie sg-
dzilem, ze starozytni Zydzi, niemajacy nawet wystarczajacej wiedzy,
by wynalez¢ kanalizacje, mogli mnie czegokolwiek nauczy¢. Cata
moja rodzina raz w roku, z okazji Jom Kippur, Dnia Pojednania,
chodzita do synagogi. Nie bawilo mnie to wcale. Musiatem wkta-
dac¢ niebieski garniturek z poliestru i przypinany krawat, a wszyscy
dorosli byli w kiepskich humorach, zapewne z powodu postu. Juz
sama ta idea wydawala mi si¢ naprawde dziwna. Jak méwitem, Bog
kojarzyt mi si¢ gléwnie z jedzeniem, nie moglem wiec zrozumie¢,
dlaczego podczas najwiekszego $wigta w zydowskim kalendarzu
ludzie muszg chodzi¢ gtodni.

Lata pracy w charakterze korespondenta National Public Radio
réwniez nie przyczynily sie do rehabilitacji Boga w moich oczach.
Przekonatem sig, jak paskudne czyny sa popelniane w Jego imieniu.
Przez jakis czas mieszkalem w Jerozolimie, mie$cie pokoju, ktore ani
troche nie zastuguje na te nazwe. Nawet (czy moze raczej szcze -
g 61 nie) Slepiec dostrzeglby napiecie wiszace nad tym miastem
jak smog nad Los Angeles. Potworny huk izraelskich mysliwcow
przekraczajacych predkosé¢ dzwigku przeplatat sie tam z hukiem
towarzyszacym $mierci kolejnego mtodego Palestynczyka, ktory
wyszedl na ulice owiniety materiatami wybuchowymi. Oba dzwig-
ki byly tak podobne, ze my, dziennikarze, opracowaliémy wtasna
technike ich selekcji, opartg na stuchu. Jezeli po huku nastepowa-
to wycie silnikéw, moglismy spokojnie cieszy¢ si¢ poranng kawa.
Kombinacja huku i syreny alarmowej rozpoczynata szalony wyscig
na miejsce zdarzen.

Mieszkatem réwniez w Indiach, gdzie bostwa tlocza sie jak ni-
gdzie indziej (jest ich tu podobno az trzysta trzydziesci milionow!).
Wprawiato mnie to raczej w zaklopotanie. Raz uczestniczylem
w Kumbhameli, hinduistycznym $wiecie, na ktérego obchody jakies
osiemnascie milionéw ludzi zjezdza nad rzeke Ganges. Pielgrzymi
podrozuja kilka dni, aby zanurzy¢ sie w brudnej, stonawej wodzie.
Podobno przynosi to szczgscie i zdrowie. ,,Jasne — pomyslalem
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wtedy — chyba Ze wcze$niej umrze si¢ na czerwonke” ,To kwestia
wiary i niczego innego — wyjasnit mi wowczas jeden z podtopionych
pielgrzymoéw. — Czy to nie wystarczy?” Nie wiedzialem, co odpo-
wiedzie¢. Przypomnialy mi si¢ stowa Hucka Finna: ,Nie mozna
klamaé w modlitwie”. Lecz jakie miatem prawo wyrokowac, co jest
Iktamstwem - ja, cudzoziemski dziennikarz, dzierzacy swéj mikrofon
niczym karabin? Niedtugo pdzniej pojechalem z pewnym indyjskim
dramatopisarzem z wyzszych sfer na obchody $wieta Aszura, ktd-
rym szyiccy muzulmanie upamietniajg $mier¢ Al-Husajna, wnuka
proroka Mahometa. Dramaturg wysiadl ze swojej terendwki, zdjat
koszule od Ralpha Laurena (ztozyl jg starannie i potozyl na tylnym
siedzeniu), po czym wzial dluga metalowa rozge i zaczat okladac si¢
po plecach, aby na wlasnej skdrze poczu¢ bol Al-Husajna. Dziesigtki
zgromadzonych tam mezczyzn robily dokfadnie to samo. Poczulem,
Ze na twarzy osadza mi si¢ drobna czerwona mgietka. To byta krew,
spadajaca z nieba niczym deszcz. W Indiach zate¢sknilem za Bogiem
z Lodéwki.

Zawsze bytem racjonalisty. Wierze w wartos¢ rozumu i jego owo-
cu - nauki, lecz nie jestem pewien, czy sam rozsadek jest w stanie da¢
mi rado$¢ i spelnienie. Nie wydaje mi si¢, by ktokolwiek w historii
ludzkosci logiczng perswazja wprowadzil sie w stan niczym nie-
zmaconego szcze$cia. Rozum jest $wietnym narzedziem do rozwig-
zywania problemodw, ale niespecjalnie pomaga w podjeciu decyzji,
ktére problemy wymagaja rozwigzania i dlaczego. To doskonaly
podwtadny, lecz kiepski przetozony. Nie jest w stanie wyttumaczy¢
doznan ,,zbijajacych z tropu nasz intelekt, lecz uspokajajacych serce’,
jak to ujat filozof Gilbert Keith Chesterton.

Wierze réwniez w potege stowa. Przez wiele lat kierowalem sig,
o ile w moim przypadku mozna méwi¢ o jakim$ kierunku, ta sama
filozofig co stynny amerykanski mitoznawca Joseph Campbell. Za-
pytany kiedys o swoje praktyki religijne, odpowiedzial: ,,Podkreslam
zdania w ksigzkach’. Ja tez jestem podkre$laczem. Poza tym réwniez
zakreslam, zaznaczam na kolorowo, notuj¢ na marginesach oraz zagi-
nam rogi kartek. Nie do konica wiem, dlaczego tak robi¢ — moze jestem
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jak kot, ktory lubi zaznaczaé swoje terytorium? A moze dopiero pod-
kreslenie danego fragmentu czyni go prawdziwym w moich oczach
i pozwala mi zrozumie¢, ze od dawna myslalem w ten sposob? Akt
podkreslenia czego$ zawsze niesie ze sobg element samopoznania.

Czytam i podkreslam wszystko, co mi wpada w rece, lecz szcze-
golng stabo$¢ mam do poradnikéw. Kocham tego typu ksigzki,
chociaz czytajac je i kupujac, daje $wiatu do zrozumienia, ze sam
sobie nie radze. Dlatego wlasnie moja zona kaze mi trzymac cala
kolekcje tego typu literatury w piwnicy, aby goscie przypadkiem nie
pomysleli, ze wyszta za kogos, kto potrzebuje porady dostownie we
wszystkich dziedzinach zycia.

Mimo ciagtego podkreslania, a moze wlasnie za jego sprawg, nigdy
nie poczulem sie bogatszy duchowo. (Juz samo to okreslenie wydaje
mi si¢ niewtasciwe, bo czyz zycie duchowe nie zaktada oderwania sie
od takich prozaicznych koncepcji jak majatek?). Owszem, ksigzki da-
waly mi czasem wspanialte chwile zrozumienia. Czytalem i podkresla-
tem jakas zgrabng sentencje Mistrza Eckharta czy Gandhiego, myslac:
»Jasne, teraz rozumiem! Laczac sie z boskoscia, wykraczamy poza
nasza dwoisto$¢”. A pozniej spedzatem dwie godziny, deliberujac, czy
lepiej zamowic sobie w sklepie internetowym torbe ciemnozielong czy
khaki, albo gapigc si¢ na pieprzyk na szyi i zastanawiajac sig, czy to
tylko znamie czy ostatnie stadium czerniaka. Ksigzki nie pomogty mi
na chorobliwy strach przed $miercig ani na lekka, cho¢ dlugotrwala
depresje, az w konicu zaczalem podejrzewad, ze czytam o tych wszyst-
kich madrych koncepcjach wlasnie po to, aby unikna¢ prawdziwych
duchowych przezy¢. Ta teoria wydawata mi sie sensowna. Nawet
przeczytatem o tym ksigzke i podkreslitem w niej wiele fragmentdw.

Nie zrozumcie mnie zle - moje zycie nie ogranicza si¢ tylko do
ksigzek. Czasem zdarza mi sie wyj$¢ z domu i ukradkiem spojrze¢
na duchowos¢ innych ludzi. Lubie sie przygladaé, aczkolwiek za-
chowujac bezpieczny dystans. Jestem jednym z tych, ktorzy stajg
tuz przy drzwiach synagogi albo sali medytacyjnej, planujac szybka
ewakuacje, jesli tylko zrobi si¢ nudno lub troche dziwnie. Albo jesli
zaistnieje ryzyko, Ze poczujg co$ naprawde. Tacy jak ja mamrocza
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modlitwy na tyle wyraznie, Zeby nie zwraca¢ na siebie uwagi, ale
wystarczajaco niedbale, by nie zastanawiac si¢ nad ich znaczeniem.
Nawet gdy modle si¢ w ciszy, czuje sie jak duchowy oszust, czekajacy
tylko, az ktos go zdemaskuje.

Taki wigc bylem odrobing ciekawy Boga, lecz nie na tyle, aby co-
kolwiek z ta ciekawo$cig zrobi¢. W najlepszym razie duchowy pod-
gladacz, w najgorszym - hipokryta. Ktos, kto teoretycznie wkroczyt
juz w okres nazywany przez Dantego wiekiem madrosci, zaczynajacy
sie jakoby w czterdziestym pigtym roku zycia. I to mi pasowato.
Az do teraz. Co si¢ zmienito? Moze to przez t¢ przygode z gazami
albo zalosny stereotyp kryzysu wieku $redniego? Niewykluczone, ze
to przez rodzicielstwo. Wychowywanie dziecka zmusza czlowieka
do zastanowienia si¢ nad egzystencjalnymi kwestiami, ktére do tej
pory trzymal zamkniete w jakim$ ciemnym kacie umystu. Jak chce
wychowa¢ swoja corke? Na , kulinarng zydéwke”, tak jak mnie wy-
chowano? Na kogo$ wiecej, a moze mniej uduchowionego? Dzieci
sa szczere do bélu i zadajg pytania, ktérych dorosli nie majg odwagi
lub czelno$ci postawi¢. Moja cérka nie jest tu zadnym wyjatkiem.

- Tato? - zagadneta mnie pewnego razu, niedlugo po moim
powrocie ze szpitala.

Jechali$my na rodzinnym tandemie. Ja siedzialem z przodu z kie-
rownica w rekach, a ona z tytu, pracowicie pedatujac.

- Tak, Sonyu? - Wlasciwie to spodziewalem sie kolejnego pytania
o pupe. Moja corka weszta wlasnie w te faze rozwoju, kiedy chce sie
wiedzie¢ wszystko na temat tej cze$ci ciala. Czekalo mnie jednak
zaskoczenie, zresztg nie pierwszy raz.

- Czy Bog jest za nas odpowiedzialny?

Z wrazenia prawie wywioztem nas na szose. Do glowy przy-
szty mi jednoczesnie dwie rzeczy. Po pierwsze: skad u pigciolatki
takie powazne teologiczne przemyslenia? Po drugie: oto nadszed?
jeden z tych momentéw w zyciu rodzica, kiedy dostaje si¢ szanse,
by przekaza¢ dziecku okruch prawdziwej madrosci, zainspirowacé
i uksztattowac jego swiatopoglad w taki sposéb, by w przysztosci
zaowocowal (albo zrobic¢ z siebie kompletnego idiote).





