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Za szpitalami nie przepada nikt, ale ja mam do nich szczególną 
awersję. Zapewne dlatego, że mój ojciec pracował jako onkolog. 
Kiedy byłem mały, zabierał mnie na obchód. Siedziałem sam w bu-
fecie, gdzie jaskrawa barwa ścian oraz zapach kawy i strachu dręczyły 
moje zmysły, a on szedł do swoich pacjentów. „Będę za dwadzieścia 
minut” – mówił i znikał na dwie godziny, po czym wracał ze skru-
szoną miną. Okazywało się wtedy, że właśnie zmarł któryś z jego 
pacjentów. Zawsze ktoś umierał. I zawsze w szpitalu. Jako ośmiolatek 
wydedukowałem zatem, że jeśli będę trzymać się z dala od szpitali, 
nie umrę nigdy. I nie licząc złamania, które przytrafi ło mi się, kiedy 
miałem siedemnaście lat, udało mi się zachować bezpieczny dystans.

Aż pewnego ładnego wieczoru w sierpniu, nie tak znów dawno 
temu, wylądowałem na oddziale ratunkowym. Mój kolega Michael 
przywiózł mnie tam zgiętego wpół z bólu. Początkowo sądziłem, że 
to po prostu niestrawność, lecz dolegliwości zdawały się silniejsze niż 
kiedykolwiek wcześniej. Zrobiono mi prześwietlenie i tomografi ę, 
a później do gabinetu wszedł lekarz. Miał ponurą minę. Coś było 
nie tak, ale nie usłyszałem od niego żadnych konkretów. Patrzyłem 
na zmartwioną twarz doktora, czując narastającą panikę. Wezwa-
no chirurga. Lekarz oznajmił, że musieli go wyciągać z proszonego 
obiadu, więc do mojego strachu dołączyło poczucie winy. „Niech 
pan tu poczeka” – powiedział, jakbym miał zamiar wynieść się stam-
tąd z wenfl onem wiszącym u łokcia, zawinięty w szpitalny szlafrok. 
W zasadzie nie było się nawet w co zawijać, bo ta mizerna szmatka 
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nawet nie zasługiwała na miano szlafroka. Niewielką zatem miałem 
ochronę przed wysterylizowanym powietrzem w gabinecie.

Trząsłem się, po trosze z zimna, ale głównie ze strachu. Może to 
rak? Albo coś gorszego? Tylko co jest gorsze niż rak? Kiedy zaczą-
łem się nad tą kwestią zastanawiać, do sali weszła pielęgniarka. Była 
mniej więcej w moim wieku. Sądząc z akcentu, mogła pochodzić 
z Karaibów albo z zachodniej Afryki. Nachyliła się nade mną, żeby 
pobrać krew, i zapewne wyczuła mój strach, bo przysunęła się i po-
woli, wyraźnie powiedziała coś, czego nigdy nie zapomnę:

– Czy odnalazłeś już swojego Boga?
Był to jeden z tych momentów, kiedy analiza czyichś słów zabie-

ra znacznie więcej czasu niż zwykle. C z y  o d n a l a z ł e m  j u ż  
s w o j e g o  B o g a?

– Dlaczego pytasz? – wydusiłem w końcu z siebie. – Myślisz, że 
niedługo się z Nim zobaczę? Widziałaś wyniki mojej tomografi i? 
Wiesz coś?

Nie odpowiedziała. Rzuciła mi tylko długie, wszystkowiedzące 
spojrzenie i wyszła, zostawiając mnie z mętlikiem w głowie i mar-
ną namiastką szlafroka. Zdawałem sobie sprawę z tego, że takie 
pytania nie należą do rutynowych w czasie badań, nawet w szpitalu 
Świętego Krzyża. W głosie pielęgniarki nie było oskarżenia ani zło-
śliwości. Zapytała mnie szczerze i po prostu, może nie tym samym 
tonem, jakim powiedziałaby: „Czy znalazłeś już kluczyki do swojego 
samochodu?”, ale prawie. Wyczułem w tym pewną dozę matczynej 
troski i cichą pewność kogoś, kto już  s w o j e g o  Boga odnalazł.

Moja wizyta na oddziale ratunkowym skończyła się kilkudnio-
wym pobytem w szpitalu. Zrobiono mi badania, pobrano trochę 
krwi. Okazało się, że nie mam ani raka, ani niczego gorszego (nie 
udało mi się wymyślić czego). Był to tylko niezwykle ostry i prze-
wlekły przypadek… gazów. Tak, gazów. Ewidentnie moja okrężnica 
kiepsko znosiła stres związany z niemożliwymi terminami i redak-
torem tyranem. Moje problemy, jakby to powiedzieć, szukały ujścia.

Po kilku tygodniach wróciłem do zdrowia, lecz słowa tamtej pie-
lęgniarki zapadły mi w pamięć, wypaliły się w niej niczym obraz, któ-
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ry za długo wyświetlano na ekranie telewizora. C z y  o d n a l a z ł e ś  
j u ż  s w o j e g o  B o g a? Użyła tych właśnie słów. Nie spytała, czy 
znalazłem już  j a k i e g o ś  Boga ani  p r a w d z i w e g o  Boga, ani 
nawet Boga po prostu, tylko  s w o j e g o  Boga, jakby gdzieś czekała 
istota wyższa zarezerwowana specjalnie dla mnie.

Starałem się o tym zapomnieć. Powiedziałem sobie, że nie ma 
czego szukać i że nie istnieje żaden Bóg, którego mógłbym odnaleźć. 
Daj sobie spokój! Wracaj do swoich książek i dobrej whisky. Wracaj 
do „świata prochu”, jak Chińczycy nazywają codzienność. I udawało 
mi się zapomnieć. Na chwilę.

Pytanie pielęgniarki wracało jednak do mnie, ryjąc w mojej gło-
wie jak kret. Kim lub czym tak naprawdę  j e s t  mój Bóg? Urodziłem 
się w żydowskiej rodzinie. Ten fakt ma wpływ na moje religijne ko-
rzenie, ale niekoniecznie na moją percepcję Boga. Prawda jest taka, 
że mam wątpliwości co do istnienia wyższego bytu. Nie nazwałbym 
się jednak ateistą. Za tą nazwą kryje się zbyt wiele chłodnej pewno-
ści siebie, a ja nie mam pewności w  ż a d n e j  sprawie. Nie wiem, 
co myśleć o skarpetkach w romby. O mleku sojowym. Skąd mam 
wiedzieć, czy istnieje jakiś Bóg?

A może jestem agnostykiem? Termin ten znaczy dosłownie: 
„ktoś, kto nie ma wiedzy” i muszę przyznać, że dość trafnie mnie 
określa, przynajmniej w kwestii wiary. Niemniej dla mnie agnostyk 
to tylko nie do końca przekonany ateista, starający się zabezpieczyć, 
na wypadek gdyby się okazało, że wszechmocny Stwórca, zdolny 
dać mu wieczne szczęście, jednak istnieje. („Widzisz, Panie, mam 
tu napisane »agnostyk«. To mnie kwalifi kuje do kolejki po wieczne 
szczęście, prawda?”). Poza tym postawa agnostyczna zakłada nie 
tylko stwierdzenie: „nie wiem, czy Bóg istnieje”, lecz także: „nie-
zbyt mnie to obchodzi”. Drobne krople niewiary napędzają młyn 
samospełniającej się przepowiedni. Niewykluczone, że jeżeli cały 
czas będziemy wątpić w istnienie Boga, w końcu stanie się to faktem.

Być może zaliczam się do elastycznej kategorii wierzących, ale 
niepraktykujących. Tacy ludzie śmiało czerpią z rozmaitych tradycji 
i kultur, jednocześnie odżegnując się od wszystkiego, co trąci indok-
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trynacją albo – Boże uchowaj – jakimś konkretnym wyznaniem. 
Wierzącym, ale niepraktykującym smakuje joga bez hinduizmu, 
medytacja bez buddyzmu, judaizm bez Boga. Takie podejście brzmi 
bardzo kusząco. Wydaje się proste, a któż z nas nie lubi prostych 
rozwiązań? Sęk jednak w tym, że wiara bez praktyki jest  z b y t  
łatwa, zbyt wygodna. I jakoś kojarzy się ze zdrową żywnością. A ja 
nie byłbym w stanie zrezygnować z kofeiny.

Skoro żadna z gotowych kategorii do mnie nie pasuje, to chyba 
muszę wymyślić nową: dezorientacjonizm. Dezorientacjoniści, jak 
sama nazwa wskazuje, są kompletnie zdezorientowani w kwestiach 
dotyczących Boga i religii. Zapewne myślicie sobie teraz, że dez-
orientacjonizm to tylko bardziej wymyślny synonim agnostycyzmu, 
ale nie macie racji. Nam, dezorientacjonistom, brakuje zadowolenia 
z własnej niepewności, które cechuje agnostyków; jesteśmy jakby 
preagnostykami, niepewnymi nawet tego,  c z e g o  dokładnie nie 
jesteśmy pewni. Podnosimy ręce i wołamy ku niebu: „Nie mamy 
zielonego pojęcia, jakie są nasze poglądy religijne. Nie wiemy nawet, 
czy w ogóle jakieś mamy, ale jesteśmy otwarci na niespodzianki 
i wierzymy – albo raczej: żywimy nadzieję – że nasze życie ma ja-
kiś głębszy sens”. Tyle jesteśmy w stanie powiedzieć, a jakiekolwiek 
próby sprecyzowania tej deklaracji dezorientują nas jeszcze bardziej.

Winą za moją dezorientację, jak zresztą za większość moich 
wad, obarczam rodziców. Wychowałem się w zeświecczonej rodzi-
nie, w której imienia Boga wzywano tylko wtedy, gdy ktoś walnął się 
w nogę („Kto, na Boga, postawił tutaj to krzesło?!”) lub spróbował 
czegoś wyjątkowo smacznego („O Boże, ale to pyszne!”). Byliśmy 
„żydami kulinarnymi”. Jedliśmy bajgle z wędzonym łososiem, sałatkę 
rybną, chałkę, placki ziemniaczane, hamantasze i rogaliki. Jeśli coś 
było koszerne, było żydowskie, a zatem miało coś wspólnego z Bo-
giem. W moim odczuciu nie mieszkał on ani w Niebie, ani w Otchłani, 
lecz w Lodówce, gdzieś między twarogiem a sosem do sałatek. Nasza 
duchowość ograniczała się w zasadzie do wiary w jadalne bóstwo.

Oczywiście raz w tygodniu chodziłem na religię (rodzice zapisali 
mnie na te lekcje w zgodzie z inną żydowską tradycją, którą się u nas 
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praktykowało – poczuciem winy). Odgrywało to jednak znacznie 
mniej istotną rolę w moim życiu niż, dajmy na to, śniadania. Nie są-
dziłem, że starożytni żydzi, niemający nawet wystarczającej wiedzy, 
by wynaleźć kanalizację, mogli mnie czegokolwiek nauczyć. Cała 
moja rodzina raz w roku, z okazji Jom Kippur, Dnia Pojednania, 
chodziła do synagogi. Nie bawiło mnie to wcale. Musiałem wkła-
dać niebieski garniturek z poliestru i przypinany krawat, a wszyscy 
dorośli byli w kiepskich humorach, zapewne z powodu postu. Już 
sama ta idea wydawała mi się naprawdę dziwna. Jak mówiłem, Bóg 
kojarzył mi się głównie z jedzeniem, nie mogłem więc zrozumieć, 
dlaczego podczas największego święta w żydowskim kalendarzu 
ludzie muszą chodzić głodni.

Lata pracy w charakterze korespondenta National Public Radio 
również nie przyczyniły się do rehabilitacji Boga w moich oczach. 
Przekonałem się, jak paskudne czyny są popełniane w Jego imieniu. 
Przez jakiś czas mieszkałem w Jerozolimie, mieście pokoju, które ani 
trochę nie zasługuje na tę nazwę. Nawet (czy może raczej  s z c z e -
g ó l n i e) ślepiec dostrzegłby napięcie wiszące nad tym miastem 
jak smog nad Los Angeles. Potworny huk izraelskich myśliwców 
przekraczających prędkość dźwięku przeplatał się tam z hukiem 
towarzyszącym śmierci kolejnego młodego Palestyńczyka, który 
wyszedł na ulicę owinięty materiałami wybuchowymi. Oba dźwię-
ki były tak podobne, że my, dziennikarze, opracowaliśmy własną 
technikę ich selekcji, opartą na słuchu. Jeżeli po huku następowa-
ło wycie silników, mogliśmy spokojnie cieszyć się poranną kawą. 
Kombinacja huku i syreny alarmowej rozpoczynała szalony wyścig 
na miejsce zdarzeń.

Mieszkałem również w Indiach, gdzie bóstwa tłoczą się jak ni-
gdzie indziej (jest ich tu podobno aż trzysta trzydzieści milionów!). 
Wprawiało mnie to raczej w  zakłopotanie. Raz uczestniczyłem 
w Kumbhameli, hinduistycznym święcie, na którego obchody jakieś 
osiemnaście milionów ludzi zjeżdża nad rzekę Ganges. Pielgrzymi 
podróżują kilka dni, aby zanurzyć się w brudnej, słonawej wodzie. 
Podobno przynosi to szczęście i  zdrowie. „Jasne – pomyślałem 
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wtedy – chyba że wcześniej umrze się na czerwonkę”. „To kwestia 
wiary i niczego innego – wyjaśnił mi wówczas jeden z podtopionych 
pielgrzymów. – Czy to nie wystarczy?” Nie wiedziałem, co odpo-
wiedzieć. Przypomniały mi się słowa Hucka Finna: „Nie można 
kłamać w modlitwie”. Lecz jakie miałem prawo wyrokować, co jest 
kłamstwem – ja, cudzoziemski dziennikarz, dzierżący swój mikrofon 
niczym karabin? Niedługo później pojechałem z pewnym indyjskim 
dramatopisarzem z wyższych sfer na obchody święta Aszura, któ-
rym szyiccy muzułmanie upamiętniają śmierć Al-Husajna, wnuka 
proroka Mahometa. Dramaturg wysiadł ze swojej terenówki, zdjął 
koszulę od Ralpha Laurena (złożył ją starannie i położył na tylnym 
siedzeniu), po czym wziął długą metalową rózgę i zaczął okładać się 
po plecach, aby na własnej skórze poczuć ból Al-Husajna. Dziesiątki 
zgromadzonych tam mężczyzn robiły dokładnie to samo. Poczułem, 
że na twarzy osadza mi się drobna czerwona mgiełka. To była krew, 
spadająca z nieba niczym deszcz. W Indiach zatęskniłem za Bogiem 
z Lodówki.

Zawsze byłem racjonalistą. Wierzę w wartość rozumu i jego owo-
cu – nauki, lecz nie jestem pewien, czy sam rozsądek jest w stanie dać 
mi radość i spełnienie. Nie wydaje mi się, by ktokolwiek w historii 
ludzkości logiczną perswazją wprowadził się w stan niczym nie-
zmąconego szczęścia. Rozum jest świetnym narzędziem do rozwią-
zywania problemów, ale niespecjalnie pomaga w podjęciu decyzji, 
które problemy wymagają rozwiązania i dlaczego. To doskonały 
podwładny, lecz kiepski przełożony. Nie jest w stanie wytłumaczyć 
doznań „zbijających z tropu nasz intelekt, lecz uspokajających serce”, 
jak to ujął fi lozof Gilbert Keith Chesterton.

Wierzę również w potęgę słowa. Przez wiele lat kierowałem się, 
o ile w moim przypadku można mówić o jakimś kierunku, tą samą 
fi lozofi ą co słynny amerykański mitoznawca Joseph Campbell. Za-
pytany kiedyś o swoje praktyki religijne, odpowiedział: „Podkreślam 
zdania w książkach”. Ja też jestem podkreślaczem. Poza tym również 
zakreślam, zaznaczam na kolorowo, notuję na marginesach oraz zagi-
nam rogi kartek. Nie do końca wiem, dlaczego tak robię – może jestem 
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jak kot, który lubi zaznaczać swoje terytorium? A może dopiero pod-
kreślenie danego fragmentu czyni go prawdziwym w moich oczach 
i pozwala mi zrozumieć, że od dawna myślałem w ten sposób? Akt 
podkreślenia czegoś zawsze niesie ze sobą element samopoznania.

Czytam i podkreślam wszystko, co mi wpada w ręce, lecz szcze-
gólną słabość mam do poradników. Kocham tego typu książki, 
chociaż czytając je i kupując, daję światu do zrozumienia, że sam 
sobie nie radzę. Dlatego właśnie moja żona każe mi trzymać całą 
kolekcję tego typu literatury w piwnicy, aby goście przypadkiem nie 
pomyśleli, że wyszła za kogoś, kto potrzebuje porady dosłownie we 
wszystkich dziedzinach życia.

Mimo ciągłego podkreślania, a może właśnie za jego sprawą, nigdy 
nie poczułem się bogatszy duchowo. (Już samo to określenie wydaje 
mi się niewłaściwe, bo czyż życie duchowe nie zakłada oderwania się 
od takich prozaicznych koncepcji jak majątek?). Owszem, książki da-
wały mi czasem wspaniałe chwile zrozumienia. Czytałem i podkreśla-
łem jakąś zgrabną sentencję Mistrza Eckharta czy Gandhiego, myśląc: 
„Jasne, teraz rozumiem! Łącząc się z boskością, wykraczamy poza 
naszą dwoistość”. A później spędzałem dwie godziny, deliberując, czy
lepiej zamówić sobie w sklepie internetowym torbę ciemnozieloną czy 
khaki, albo gapiąc się na pieprzyk na szyi i zastanawiając się, czy to 
tylko znamię czy ostatnie stadium czerniaka. Książki nie pomogły mi 
na chorobliwy strach przed śmiercią ani na lekką, choć długotrwałą 
depresję, aż w końcu zacząłem podejrzewać, że czytam o tych wszyst-
kich mądrych koncepcjach właśnie po to, aby uniknąć prawdziwych 
duchowych przeżyć. Ta teoria wydawała mi się sensowna. Nawet 
przeczytałem o tym książkę i podkreśliłem w niej wiele fragmentów.

Nie zrozumcie mnie źle – moje życie nie ogranicza się tylko do 
książek. Czasem zdarza mi się wyjść z domu i ukradkiem spojrzeć 
na duchowość innych ludzi. Lubię się przyglądać, aczkolwiek za-
chowując bezpieczny dystans. Jestem jednym z tych, którzy stają 
tuż przy drzwiach synagogi albo sali medytacyjnej, planując szybką 
ewakuację, jeśli tylko zrobi się nudno lub trochę dziwnie. Albo jeśli 
zaistnieje ryzyko, że poczują coś naprawdę. Tacy jak ja mamroczą 
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modlitwy na tyle wyraźnie, żeby nie zwracać na siebie uwagi, ale 
wystarczająco niedbale, by nie zastanawiać się nad ich znaczeniem. 
Nawet gdy modlę się w ciszy, czuję się jak duchowy oszust, czekający 
tylko, aż ktoś go zdemaskuje.

Taki więc byłem odrobinę ciekawy Boga, lecz nie na tyle, aby co-
kolwiek z tą ciekawością zrobić. W najlepszym razie duchowy pod-
glądacz, w najgorszym – hipokryta. Ktoś, kto teoretycznie wkroczył 
już w okres nazywany przez Dantego wiekiem mądrości, zaczynający 
się jakoby w czterdziestym piątym roku życia. I to mi pasowało. 
Aż do teraz. Co się zmieniło? Może to przez tę przygodę z gazami 
albo żałosny stereotyp kryzysu wieku średniego? Niewykluczone, że 
to przez rodzicielstwo. Wychowywanie dziecka zmusza człowieka 
do zastanowienia się nad egzystencjalnymi kwestiami, które do tej 
pory trzymał zamknięte w jakimś ciemnym kącie umysłu. Jak chcę 
wychować swoją córkę? Na „kulinarną żydówkę”, tak jak mnie wy-
chowano? Na kogoś więcej, a może mniej uduchowionego? Dzieci 
są szczere do bólu i zadają pytania, których dorośli nie mają odwagi 
lub czelności postawić. Moja córka nie jest tu żadnym wyjątkiem.

– Tato? – zagadnęła mnie pewnego razu, niedługo po moim 
powrocie ze szpitala.

Jechaliśmy na rodzinnym tandemie. Ja siedziałem z przodu z kie-
rownicą w rękach, a ona z tyłu, pracowicie pedałując.

– Tak, Sonyu? – Właściwie to spodziewałem się kolejnego pytania 
o pupę. Moja córka weszła właśnie w tę fazę rozwoju, kiedy chce się 
wiedzieć wszystko na temat tej części ciała. Czekało mnie jednak 
zaskoczenie, zresztą nie pierwszy raz.

– Czy Bóg jest za nas odpowiedzialny?
Z wrażenia prawie wywiozłem nas na szosę. Do głowy przy-

szły mi jednocześnie dwie rzeczy. Po pierwsze: skąd u pięciolatki 
takie poważne teologiczne przemyślenia? Po drugie: oto nadszedł 
jeden z tych momentów w życiu rodzica, kiedy dostaje się szansę, 
by przekazać dziecku okruch prawdziwej mądrości, zainspirować 
i ukształtować jego światopogląd w taki sposób, by w przyszłości 
zaowocował (albo zrobić z siebie kompletnego idiotę).




